近日下午3時許，S101公路養護現場，瀝青攤鋪機轟鳴作響，黑色路面如黑色緞帶般延展。一位身著橘紅色工裝的工人正俯身操作機械，汗珠順著帽檐滾落，在陽光下折射出晶瑩的光。他是安徽好人朱子橋，也是一名公路的養路工。17年來，在他負責的354公里路上，他巡查公路里程累計可繞地球7圈。
公路養護現場，朱子橋操作專業車輛。
2008年2月，18歲的朱子橋接過鐵鍬，成為蚌埠市最年輕的養路工。同事們記得，這個少年總把工裝洗得發白，工具箱收拾得锃亮。“養路工就得像釘子，扎在路面上！”師傅的叮囑，他刻進了骨血。
起床，簡單扒拉兩口飯，不到6：00，他開著巡查車出現在公路養護路段。保潔綠化、整修路基、道路保暢、隱患排查、應急救援、清掃垃圾等，這些看似簡單枯燥的工作，他干得有滋有味。
從設備維修到養護規程再到安全規范，他都能靜心去鉆。他苦練，壓路機、攤鋪機、挖掘機，他樣樣會操作。同事們說：“子橋的巡查本比GPS還精準，哪段路有坑洼、哪棵樹擋視線，他閉著眼都能說出來?！?/p>
掃雪車拋錨時，他是第一個鉆進駕駛室的“臨時司機”；挖掘機液壓桿故障，他擼起袖子就上手維修。2021年蚌明高速突發300米玻璃碴險情，他揮動掃帚兩小時清障，雙手被碎片劃得鮮血淋漓。司機們敬佩地喊他“朱大膽”，他卻擺擺手：“路是群眾的命，咱們不頂上去誰頂？”
2024年2月初，大雪下了四天，朱子橋就在路面上奮戰了四天，沒睡一個完整覺。電話響起，11歲的兒子帶著哭腔打來電話：“爸爸，我好想你呀，過年都沒看到你。昨天雪太大了，一個叔叔沒剎住車撞到媽媽的車了，她還不讓我告訴你。你到底什么時候回家呀？”他趕緊安慰：“兒子，你看天氣這么惡劣，爸爸必須待在路上，才能保障更多家庭安全呀。你是小男子漢，一定要堅強，雪停了爸爸就會回家了。”掛了電話后，朱子橋更加賣力地撒起融雪劑，白皚皚的公路上只留下他堅定的身影……
在同事眼里，朱子橋是個“愛琢磨的悶葫蘆”。傳統除草機笨重危險，他就蹲在工棚里畫圖紙；標牌固定費時費力，他用廢鐵皮打樣37次，終于發明“Ω”卡扣。
“失敗18次又怎樣？第19次準成！”
2019年，朱子橋帶領團隊研發便攜式除草機。綁帶勒得肩膀紅腫，他就加墊海綿；刀片飛濺傷人，他反復調試角度。最終，這臺“會走路的除草機”將工效提升3倍，還斬獲國家實用新型專利。工友們調侃：“小朱的發明，能把養路工解放出來！”
如今，他研發的10余項創新工具已在全國推廣，每年為單位節約成本近60萬元。徒弟們說：“師傅常說，養路也要有‘繡花功夫’，咱們手里的工具，就是繡花的針?！?/p>
“朱隊長，孩子們又來信了！”2024年5月，朱子橋接過信件，眼眶微微發熱。這些來自石湖鄉小學的信紙上，歪歪扭扭地寫著：“謝謝朱叔叔送來的新書包，我要像您一樣當好人！”
他組建“橋之道”志愿服務隊，7年來累計獻血4200毫升；連續三年為特教學校捐贈物資，自費幫扶4名困境兒童。2024年洪災期間，他在淮河大堤排查管涌36處，雙腳泡得發白脫皮，卻笑著說：“多走一步，百姓就少一分危險?！?/p>
兒子曾問他：“爸爸，為什么別人休息時你要工作？”他蹲下身，與孩子平視：“你看這些路，連接著多少人的家？爸爸守護的不只是路面，更是千萬人的團圓路?！?/p>
夕陽西下，朱子橋站在剛鋪好的瀝青路上，橘紅工裝與晚霞交相輝映。17年風雨兼程，他從青澀學徒成長為“安徽省勞動模范”，不變的是那雙布滿老繭的手、那輛載滿工具的巡查車，和那句樸實的誓言：“路好，人心才安。”
在皖北平原的阡陌間，無數像朱子橋這樣的養路工仍在默默堅守。他們用汗水澆灌坦途，以匠心鑄就通途，讓“皖美”公路真正成為百姓的幸福路、團圓路。（周芳林）