7月7 日中午，蚌埠市南山酈都小區 29 樓窗外，38℃的高溫將建筑外墻烤得發燙。空調安裝工年文軍懸在百米高空，身上的安全繩如銀線般從樓頂垂下，隨動作在墻面擦出細密白痕。這是他當日第 6 單安裝任務，業主遠在合肥工作，因婚期將近，急需在新房裝上空調。
年文軍在安裝空調
“前幾天來了好幾撥師傅，一看封閉陽臺和 29 樓高度都搖頭走了。” 搭檔在室內緊拽安全繩說，“年師傅干了十多年高空安裝，接電話時就說‘不能讓人家結婚沒空調用’，轉頭就備齊了外架和安全設備。”年文軍從臥室窗戶探出身子，憑借腰間安全繩緩沖，橫向挪至外墻空調位，沖擊鉆的轟鳴在樓棟間回蕩。
對年文軍和團隊而言，這樣的 “硬仗”是夏日常態。清晨 6 點出門，晚上 10 點收工，日均安裝 14 臺空調，穿插維修工單，午間常靠啃面包充饑。“高溫天空調散熱差，報修量翻倍，業主急我們更急。” 他黝黑的臉上汗珠不斷，工裝后背結出鹽漬地圖，“每次上高樓，安全繩得檢查三遍，安全帽、防滑鞋缺一不可 —— 這是對業主的承諾。”
他手機相冊里存滿安裝視頻，從打孔到接線全程記錄。“曾有臺機子裝好后外機螺絲松動，客戶以為是我們的問題，幸好視頻拍得清楚。” 年文軍說，這既是保障業主權益，也是對自己手藝的 “存檔”。
這單安裝堪稱 “高空繡花”：封閉陽臺無法吊裝，需從臥室窗口搭臨時外架。年文軍腰間安全繩與樓頂吊機構成三角固定，左手攥螺栓、右手持鉆精準定位，汗珠滴在玻璃上瞬間蒸干。半小時后外機固定完畢，冷風吹出時，他靠在窗邊給業主發視頻：“裝好了，回來肯定涼快！”
“苦嗎？昨兒在別的小區裝外機，安全繩把肩膀磨破了皮。”年文軍揉著胳膊笑，“但想想滿街空調外機下，多少家庭能睡個好覺，就覺得值得。” 下午 2 點，他扒了幾口午飯又趕往下一單。29 樓外，安全繩在陽光下閃爍，串聯起珠城百姓的清涼期盼。這個炎夏，無數 “年文軍” 正以堅守對抗高溫，用雙手為城市輸送清涼。（陳昂）