“雙喜哥，馬上中秋節了，今天給你帶了愛吃的月餅。”9月17日下午，家住柏莊跨界小區的居民吳雙妹來到蚌埠金色晚年養護中心，握著兄長的手敘家常。父母離世后，兄妹倆便成了彼此最親的依靠，自2021年將患有智力殘疾的兄長送到這里，多年來這份守護從未因距離而變淡。吳雙妹——這位“蚌山好人”，始終用愛為兄長撐起溫暖的天。
童年相伴：8歲之差的溫暖情緣
“我哥是因為小時候得腦膜炎、小兒麻痹癥，到7歲該上學時沒法正常讀書，當時特批了二胎，一年后我就出生了。”吳雙妹回憶，童年時全家住在肉聯廠宿舍，她沒上過幼兒園，兄長也無法入學，兩人成了彼此最親密的玩伴。“天天在院子里玩，要么去廠里的籃球場，直到后來搬到蚌山區，我上了學，才算暫時‘分開’。”
在她的記憶里，童年從沒有“孤單”二字，即便是兄長身有殘疾，卻總把她放在心上。有一天，她去上學了，兄長在樓下遛彎，賣發糕的阿姨見他可憐給了一塊，他卻揣在口袋里不肯吃。“阿姨問他咋不吃，他說‘我還有妹妹呢，帶回去給妹妹吃。’”阿姨被這份心意打動，又多給了他一塊——這個細節，吳雙妹一直記在心里。“他智力可能稍弱，但心地善良，心里始終裝著我，這份情最真。”
青春抉擇：辭工守護三千日夜
長大后的吳雙妹曾有自己的職業規劃，在崗位上勤懇打拼，眼看能擁有更廣闊的天地，兄長卻突然因身體狀況需要24小時看護。“工作能再找，哥只有一個。”沒有絲毫猶豫，她辭去工作，把生活重心全放在兄長身上。
那些日子滿是艱辛：清晨哄兄長洗漱吃飯，發病時耐著性子安撫，哪怕被誤傷也悄悄擦淚繼續；沒了收入，就趁兄長休息接手工活忙到深夜，一分一厘都攢著買藥。社區了解到她家情況，主動幫兄長申請了低保和殘疾人補助，每月的補助雖不多，卻能緩解部分藥費壓力，讓她肩頭少些重量。面對旁人不解的目光，她從不多言，只以日復一日的行動堅守。三千多個日夜，她用耐心化解兄長的不安，用瘦弱的肩膀扛住生活的重壓。“我從沒覺得他是負擔，就想好好照顧他。”
愛未缺席：養護中心里的牽掛與守護
2017年，吳雙妹組建小家庭、迎來新生命，當年父親離世，生活的擔子更加沉重。即便如此，她還是一直撐到2021年，后因實在無力兼顧兄長，才忍痛將兄長送到金色晚年養護中心。讓她安心的是，除了院長、護工格外照顧兄長，沒事就跟他聊家常。社區還持續幫兄長跟進低保和殘疾人補助政策，讓這份守護多了份政策托底的暖意。
而兄長的牽掛，也從未停止過。每次吳雙妹探望，兄長總會細細詢問：“妹妹過得怎么樣？孩子好不好？”清明前后還會念叨著祭掃的事，拉著她要家人照片：“想你們了，看看照片就好。”在吳雙妹眼里，兄長雖思想單純，卻有著最純粹的情感：“在他心里，我永遠是他最親的妹妹。他身體殘疾，情感卻很純真。”
如今，吳雙妹仍堅持每周探望，還加入社區志愿者隊伍，用自己的經歷鼓勵困境中的人們。多年時光里，她用“不拋棄、不放棄”的堅守，詮釋了“孝老愛親”的真諦——這份跨越8歲年齡差、歷經歲月考驗的兄妹情，既有個人堅守的溫度，也有社會關懷的支撐，不僅溫暖了兄長的人生，也成了蚌埠城市里一道動人的文明風景。（陳昂 姚銀琢）